2017年，蹬着一双帆布鞋在戛纳捧回影帝的华金 · 菲尼克斯，可能没有想到，两年后自己会凭借一部DC漫改作品成为年度现象级演员。

　　DC“小丑”狂风刮到中国后，不到半个月豆瓣上的观影人次已经超过30W，评分高达8.8。

　　一方面，在华金之前已经有过很多珠玉在前的小丑，《蝙蝠侠：黑暗骑士》中希斯 · 莱杰饰演的小丑，更是好到被人奉为“希斯 · 莱杰之后，再无小丑”。

　　而华金作为一位戛纳影帝，接手DC超级英雄类电影，给观众带来的撞击和落差，比张震出演《宸汐缘》有过之而无不及。

　　很多人不知道，在成为今天的现象级演员前，“幸运”一词对华金来说像是屹立在彼岸可望而不可及的蜃楼。他真实所经历的是，、酒精、药物和死亡。

　　除此之外，在他37年的演艺生涯中，他曾3次退出影坛。其中2次是因为“天才演员”哥哥瑞凡 · 菲尼克斯。

　　4岁那年，华金将自己的名字改为了Leaf，希望能和哥哥瑞凡（River）、姐姐瑞恩（Rain）的名字一样，更贴近自然。

　　就在一年前，菲尼克斯一家刚结束近9年多的流浪，脱离，从委内瑞拉坐船回到美国定居。因为一直漂泊流浪，回国前的一家7口基本靠捡拾水果和街头卖艺谋生。

　　“他们都是理想主义者，认为自己所处的小团体都是一群有相同理想和价值观的人。”华金所说的这个小团体，就是父母信仰的宗教组织——“上帝之子”。

　　直到有一天，华金父母收到一封代号为“flirty fishing”的任务信，意在用卖淫手段招募新成员。意识到事情不太对的菲尼克斯夫妇，决定脱离组织，回到美国。

　　这段“”经历，是菲尼克斯一家被媒体追问得最多的问题。最先成名的长兄瑞凡多次被问及后，在采访中说因为教会，自己4岁时就失去了童贞。

　　直到今年华金接受《名利场》采访，才否认这件事的真实性：“他会这样回答是因为被问烦了，才故意以一种极端的方式回应媒体。事实上，我们父母对我们的成长环境是非常小心的。”

　　1978年，回来后的一家人定居在了洛杉矶。菲尼克斯夫妇因不信任学校，5个孩子的教育都是在家进行。

　　之后因为父亲腰伤不能工作，为了贴补家用，几个小孩在哥哥瑞凡和姐姐瑞恩的带领下走上街头卖艺。由此他们的学习场地，从家里转移到了表演场所。

　　“我们总是在唱歌或者演奏音乐，总被鼓励要表现自己。当你被鼓励运用想象力，而你又有机会和环境来表现自己的时候，确实是一件非常激动人心的事情。”华金回忆说。

　　没过多久，母亲NBC找到一个选角助理的工作。因为工作的便利性，加上他们的街头表演经验，菲尼克斯家的5个小孩，也顺理成章签约了经纪公司。华金和哥哥瑞凡就是以这样的方式出道了。

　　当大家都在讨论为什么华金会接下DC的小丑时，他自己在采访中给出了答案：“我只想演一个复杂的灰色领域角色。”

　　但在开拍前，导演托德 · 菲利普斯花了近4个月来说服杰昆出演这个角色。最后他直接对华金说：“你就把它当做一部盗窃题材的电影。”

　　华金非常困惑，明明一场动作戏都没有，怎么变成盗窃电影了？“如果你同意加入，我们就能拿到华纳兄弟5500万的投资，这样我想拍的、你想演的都可以实现！”

　　最后，菲利普斯“偷”到了这部电影的拍摄，而华金则“偷”到了这个在黑暗与光明边缘游走的角色。

　　某种程度上，出演小丑不是华金演绎生涯的一个突发事件，更像一颗子弹上好膛后随时等待外力诱发的必然事件。

　　在他以往的作品中，角色的性格都和小丑有着某种相似之处——情绪饱满又偏执。他着迷于这些让人焦虑不安的角色，对病态、压抑、脆弱、孤独、黑暗的人物又有着一种天生的表演直觉。

　　华金的演绎魅力，除了自身天赋，还有一部分来自哥哥瑞凡 · 菲尼克斯的影响。

　　在作为童星出道的菲尼克斯家五兄妹中，长兄瑞凡 · 菲尼克斯无疑是最耀眼的，他曾一度被誉为是“可以统领整个上世纪90年代的天才演员”。

　　年仅18岁凭借电影《不设限通》提名奥斯卡最佳男配角；1991年，21岁的他因主演《我自己的爱达荷》拿下了威尼斯电影节影帝。

　　《我自己的爱达荷》剧照 在《阳光灿烂的日子》的夏雨之前 瑞凡一度是史上最年轻的威尼斯影帝

　　在瑞凡大展头角的时候，华金并没有多少演出机会，媒体则称他是在瑞凡光芒下，菲尼克斯家第二有名的小孩。

　　少不更事的他也不知道自己要做些什么，于是1989年他从童星隐退，和父亲一起去了墨西哥，在那里成了一个每天骑着摩托车闲逛的追风少年。

　　等他回来时，哥哥瑞凡已经在拍摄那部让他日后在影史留名的电影《我自己的爱达荷》了。

　　《名利场》曾评论：如果不是瑞凡 · 菲尼克斯，华金 · 菲尼克斯可能永远不会成为演员。

　　事实确实如此。在华金记忆中，他看的第一部文艺片就是瑞凡推荐给他的。“他有天收工后，带回了一卷马丁 · 斯科塞斯《愤怒的公牛》的录像带叫我一起看。第二天早上，他把我叫醒，让我又重看一遍。”

　　以往只看爆米花喜剧的华金从此眼界大开，而正是这部电影中的男主角罗伯特 · 德 · 尼罗，影响了他后来的表演技巧和风格。

　　“他有一天突然对我说，你得把Leaf的名字改掉。过了6个月，他又对我说你要继续去演戏，你会成为一名比我更加优秀且有名的演员。”

　　瑞凡的预言式判断至今都让华金觉得神奇，他一直没有弄明白，瑞凡到底在自己身上看到了什么。

　　但华金现在知道的是，瑞凡在说这段话时，已经进入他生命最后的倒计时。1993年万圣节，刚结束电影《坏血》拍摄的瑞凡，因吸毒过量而猝死在约翰 · 尼德普的酒吧前，终年23岁。

　　瑞凡带来的冲击，让约翰尼·德普关闭了酒吧，基努 · 里维斯也开始戒毒。而在现场打急救电话、并亲眼目睹哥哥死去的华金，直接从演艺圈隐退消失了2年。

　　期间，为了躲避媒体的疯狂追踪报道，全家人搬到了哥斯达黎加定居。直到曾和瑞凡合作过《我自己的爱达荷》的导演格斯 · 范 · 桑特请华金出演新片，他才复出。

　　很长一段时间里，哥哥的死都是华金绕不开的一个话题，媒体一遍一遍地问他瑞凡去世对他表演、人生的影响，让他回忆瑞凡去世时的场景和心情。

　　“我永远不可能理解这样的失去，我只能慢慢接受他已经离开的事实。”除此之外，华金不再愿做任何更深入的谈论。

　　2005年，华金出演了传记电影《与歌同行》。片中的主角约翰·卡什是一位民谣歌手，12岁那年一场意外令他的弟弟身故，父亲的谴责让他从此活在弟弟死亡的阴影下。成名后，又深陷酒瘾和毒瘾不可自拔。

　　约翰 · 卡什的人生经历，似乎有着华金和哥哥瑞凡各自轨迹的叠合。为了进入这个角色，华金开始大量摄入酒精，就像当年瑞凡为了演好《爱达荷》而体验毒品一样。

　　等到电影拍完，他不仅染上一身酒瘾，还因入戏太深，陷入到一种难以释怀的困惑和孤独中。“要从电影中的那个世界走出太难了，我有种要被抛弃的感觉。”

　　这种投入，让《与歌同行》的导演评价说：“华金没有扮演约翰 · 卡什，他成为了他。”华金也因这个角色，拿到了奥斯卡最佳男演员提名。

　　与此同时，他进入了戒酒会，但效果没有想象中那么好。直到拍摄结束一年后，他还处于一种“混乱孤独的状态”。

　　现在华金并不避讳谈论自己酒精上瘾的事，“我确实因为想要演好这个角色对酒精上瘾了，但这也是我做过的最好玩的事情。对我来说这不关乎酒精，而关乎严谨和真实。我想弄明白这东西对人身体的具体影响。”

　　华金父母在摆脱回到美国时，将自己的原有姓氏Bottom（有“底部”之意）改成了Phoenix（凤凰），寓意为浴火重生的不死鸟。

　　菲尼克斯夫妇可能没有想到，不到15年，随着瑞凡 · 菲尼克斯吸毒过量，“不死鸟”家族迎来了第一次死亡。

　　另一个15年后，“死亡”再次逼近这个家族。但与上次生物死亡不同，这次是社会意义上的。

　　《与歌同行》拍摄结束3年后，华金再次宣布退出影坛，并决定转行进军说唱界。

　　随后整个人画风大变，大腹便便、胡子拉渣、头发杂毛丛生，脸上随时随地框着一副莫名其妙的大墨镜。让人感觉像一个戒酒不成功的后遗症患者。

　　成为说唱歌手的他，把“波西米亚狂想曲”式史诗成就当做他的目标。可是，第一场个唱就灾难翻车。被台下观众嘘声后，他愤怒地怼道：“你们难道不知道转行是一件多难的事情吗？”

　　一时间，曾经的一线好莱坞影星华金 · 菲尼克斯，成了负面新闻满天飞的不入流说唱歌手。

　　而就在华金要把自己玩儿脱、成为经典flop案例时，他和妹夫卡西 · 阿弗莱克带着一部伪纪录片《我仍然在此》杀回了好莱坞。

　　片中，华金从演员转型歌手、又从歌手flop到过气明星的一切都被记录了下来。说是记录，不如说是他和妹夫自编自导的一个情景喜剧。在里面他以一种滑稽的方式，扮演了成为歌手的自己。

　　就像片名“我仍然在此”表达的那样，华金 · 菲尼克斯没有消失、没有被酒精整垮、也更没有受到哥哥死亡阴影的“裹挟”而停滞不前；相反，以一个头脑非常清晰的独立电影人角度，去制作一部反映现实与虚假、反映一个艺人生存状态的影片。

　　影片上映后，《卫报》评论说：“《我仍然在此》后，再没有人能说华金不会表演了，尽管这是以牺牲观众信任为前提。”

　　《卫报》一语成真。《我仍然在此》后，媒体不再用哥哥的光环或阴影来评价他的表演，而他也佳作频出。

　　2012年，华金凭借《大师》拿下威尼斯影帝，又以《你从未在此》斩获2017年戛纳电影节最佳男主桂冠，成为好莱坞为数不多的“双料影帝”。

　　华金·菲尼克斯不仅没有“社会性死亡”，还将“不死鸟”家族的精神发挥到极致。

　　现在的华金，事业、爱情都很顺利，和未婚妻一起养着狗，偶尔接受一下采访。对于过去一些艰难的日子，会释怀地说：“好像人到了一定年纪，很多事也就没什么了。”

　　对于未来，他既坦然又保有热情：“可能会有糟糕的事，可能我会不喜欢不愉快，这些都没问题。因为我知道真正有意义的事物在生命的其他部分延续着，这些就已经足够让我热爱生活、享受生活了。”