每当眺望夜空，一轮明月就挂在我们眼前。可望而不可即，脑海中不免浮想联翩。那片陆地上有没有过人类的踪迹，有没有不为人知的故事和传奇？

　　很多电影人也和我们一样对这样的故事和传奇感兴趣，于是，从1902年第一部科幻片《月球旅行记》开始，众多有关月球的电影就纷纷登上了大银幕，成为影史中的经典。

　　1895年12月，当卢米埃尔兄弟在巴黎放映电影时，乔治·梅里爱也支付了1法郎走进放映厅。他马上就被这些“活动的画面”深深吸引，忍不住要拿出两万法郎购买“电影机”，但遭到了婉言回绝。

　　34岁的梅里爱年轻气盛，立志经营电影，就从伦敦的光学家那儿买来一台由罗勃特·W.保尔制造的摄影机并开始拍摄电影。他先是模仿卢氏兄弟和爱迪生，所拍的80多部短片都无新意可言。直到1897年，他在自己美丽的庄园用8万法郎建筑了摄影场之后，才开始注意到特技摄影，并逐渐发挥出自己的创造性。

　　1902年，他拍摄的《月球旅行记》在一个临时影棚放映，大受欢迎。这是影史上第一部科幻电影，影片的科幻创作灵感来自儒勒·凡尔纳的小说《从地球到月球》和威尔斯的小说《第一个到达月球上的人》。

　　开场时由梅里爱亲自扮演的教授试图说服同事参加一个登月计划。他的提案得到认同，于是科学家们乘坐太空船向月球进发。这艘飞船其实是一枚炮弹，由大炮发出，因为那时候火箭和宇宙飞船还没有发明出来，所以导演也无从想象飞船的样子，他首先想到的，就是大炮。

　　几位天文学家就这样乘坐着炮弹飞到了月球，最终停靠在月球的“左眼”。登上月球的科学家其实是一群戴尖帽的霍格沃茨魔法师，他们在月球上遇到了外星人。外星人逮捕了他们，带他们到外星人的“国王”那儿，但地球人发现这些月球坏蛋经不起雨伞的一碰就消失在一团烟雾中。成功脱险之后，他们返回地球，又掉进了海洋，因祸得福顺便探访了一回海底世界，最终有惊无险地被救回，科学家们也得到嘉奖。

　　该片是科幻电影的开山之作，影片于1902年发行了黑白版和手绘彩版，全长约14分钟。就这十几分钟片子在当时就耗费了1500金路易“巨资”，在当时可以说是当之无愧的大制作大投资。

　　尽管《月球旅行记》在当时十分卖座，但却未能给梅里爱带来多少财富。梅里爱的明星公司由于经营不力陷入困境，终为法国新崛起的百代公司兼并和挤垮。梅里爱也因为固步自封，陷于戏剧化程式而失去了广大的观众，最后竟沦落为火车站的露天玩具商贩。之后，他在巴黎郊区养老院度过了晚年最后的时光。1938年，他在孤独中走完了自己的人生。他去世后，《月球旅行记》的结局与彩版一度失传。1993年，受损严重的彩版拷贝被私人收藏家捐赠给西班牙巴塞罗那电影资料馆；2002年，结局“凯旋”在法国被重新发现，影片修复计划则持续十余年，2011年，影片的彩色完整修复版在戛纳电影节首映，人们才重新看到了这部影响深远的科幻杰作，而此时，梅里爱已去世73年了。

　　阿波罗13号（Apollo 13）是美国航空航天局阿波罗计划的第七次载人飞行任务，也是第三次载人登月任务。

　　1995年，根据吉姆·洛威尔、杰弗里·克鲁格创作的回忆录《失去月球：阿波罗13号的危险之旅》改编的电影《阿波罗13号》公映。1970年发射升空的阿波罗13号飞船在飞往月球的过程中，发生爆炸事故，但三位宇航员——詹姆斯·洛威尔、弗莱德·海斯与杰克·斯威格特经历重重考验，居然九死一生回到地球，创造了宇航史上的一个奇迹。

　　美国东部时间1970年4月11日下午2:13，在美国佛罗里达州卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心39A号发射复合体前，代号为SA-508的土星5号运载火箭点火升空，箭上搭载了阿波罗13号飞船，以及它的三位宇航员。一开始，一切都很正常。

　　在阿波罗13号升空的第三天，地面指挥中心发出一条指令，他们希望宇航员杰克·斯威格特能够搅动氧气罐，以确保氧气均匀分布，按钮按下的一刹那，服务舱发生爆炸，杰克·斯威格特检查完仪表后，说到：“休斯顿，刚刚我们这里有麻烦了。”吉姆·洛弗尔稍后回报了一句类似的话：“休斯顿，我们刚刚有麻烦了。”

　　舱内三位宇航员也都惊呆了。在地面指挥中心的指导下，宇航员迅速地检查了服务舱。原来服务舱里的二号氧气槽突然发生爆炸，把该舱炸破了一个大洞，由于还在不断地漏气，使飞船失去了稳定而翻滚起来。情况万分险恶！

　　载着3名宇航员的阿波罗13号，距离地球32万公里，宇宙飞船无法继续执行登陆月球的任务，这一瞬间，三位太空人要面对前所未有的考验，就算立刻返回地球也需要四天行程，但是登月舱的氧气、水电和食物，只够两名航天员维持两天。三位宇航员先将指挥舱里的空气清洁器连接到登月舱里的空气系统，以解决氧气不足的问题，同时尽可能关闭电源，减少进食。另外，经过地面控制中心的引导，航天员将登月舱当作救生艇，同时改变原来飞行路线，也就是先飞到月球作绕月飞行，然后再飞回地球。在绕月飞行2小时后，航天员将火箭点火5分钟，以便提高速度，让飞船提前9小时返回地球。

　　在返回的过程中，宇航员们需要手动点燃引擎，修正受损飞船的运行轨道，以便重新进入地球大气层。一旦进入大气层的轨道发生偏差，便是灭顶之灾，飞船将被大气层反弹回太空，或是因为摩擦力增大导致完全烧毁。而控制轨道的关键，在于发动引擎以调整飞船方位的精确时间，最终在电子设备全部失灵的情况下，宇航员使用他们佩戴的超霸腕表，成功进行了14秒的点火计时，令人欣慰的是，飞船经历了142小时40分于4月17日降落在太平洋海面，三位宇航员安全返回地球。

　　经过7天的折腾，1970年4月17日，“阿波罗13号”终于降落在太平洋海平面上，虽然登月的任务失败，但是宇航员全部获救。阿波罗13号的机组成员是幸运的，16年后，美国挑战者飞船在空中爆炸解体，七名宇航员全部遇难，成为美国宇航史上最黑暗的一天，他们就没有那么走运了。

　　邓肯·琼斯（也就是《魔兽》的导演）执导的科幻悬疑影片《月球》表现的就是这种孤独。和那些特效绚丽的科幻巨作比起来，这部直接以“月球”命名的电影就显得多少有些简陋寒酸了。然而，和《阿波罗13号》比起来，《月球》的孤独更极致。主演就一个人，山姆·洛克威尔不仅要演自己，还要演自己的克隆人，还要和自己搏斗。整部影片也几乎都是发生在一个“摄影棚里搭建起来的月球基地“中。这部电影没有大制作、大卡司，投资只有500万美元，33天就完成了制作。然而这部小成本科幻片却得到了众多科幻迷、影迷和评论人的交口称赞。

　　未来世界，随着科技的飞速进步，地球的污染也越来越严重。为了遏制这种现状，一家名为月能工业有限公司的企业应运而生。该公司致力于月球能源的开发，通过采集氦-3来满足地球对能源的需求。月能公司在月球设有基地，山姆·贝尔正是该基地上唯一的工作人员。山姆是公司聘用的合同工，他已在月球孤零零地生活3年，陪伴他的只有智能机器人戈蒂。枯燥乏味的生活令山姆归心似箭，在还有两周就离开月球的时候，山姆偶然遭遇一起事故。醒来后的他发现戈蒂似乎对其有所隐瞒，公司高层也拒绝他的回程请求。山姆借机逃出基地，却在事故发生地点发现另一个自己……

　　我从何处来，要到何处去？《月球》不仅仅是一部思考未来科技与人类关系的克隆人电影，而且充满了悬念和对未来技术下人道主义的思考。整部影片看似慢条斯理，其实处处玄机。这部电影大部分篇幅都在探讨几个人类的终极命题，如生命的尊严。它对科技的反思深深触动了人们的灵魂，在营造孤独荒凉的氛围方面也极为成功。

　　1969年7月，人类首度登陆月球，2019年是50周年。与此同时，1979年4月在日本朝日电视台播出的《哆啦A梦》动画，到2019年也是哆啦A梦动画播出40周年。于是，哆啦A梦制作委员会决定制作这部《哆啦A梦：大雄的月球探险记》。

　　大雄在电视上看到新闻报道，日本发射到月球上的月球探测器鬼伞，用照相机捕捉到了神秘的白色影子，专家们认为这是太阳耀斑造成的磁暴，而大雄坚定相信大人口头相传的“月球上有兔子”的神话，惹来胖虎他们的耻笑。于是，于是，哆啦A梦、大雄、静香、胖虎、小夫……携《哆啦A梦：大雄的月球探险记》再出发，带着小伙伴们一起去登月探险！大雄的万能伙伴哆啦A梦为了帮大雄扳回一城，利用了“异说俱乐部勋章”，在月球上建立了一个“月兔王国”。

　　和西方的科幻电影不太一样的是，日本动画片很明显受到中国神话传说的影响。他们幻想中的月球，是一个由月兔组成的王国。月亮上为什么会有只兔子？顾兔，也作“顾菟”，就是月中捣药的玉兔，最早出现在屈原的《楚辞·天问》：“厥利维何，而顾菟在腹？”王逸注：“言月中有菟，何所贪利；居月之腹，而顾望乎？”闻一多说顾菟是蟾蜍，但现在大多数学者都认为应做月兔来解。顾，也就是看、回望，地下的雌兔望月而孕，所以月中的这只兔子，才是世间唯一的一只雄兔，这可能和我们以前的认识，有一点冲突。嫦娥身边那只可爱的兔子，能和嫦娥在一起，我们常常误以为这是一只雌兔，这样的认识与神话中的逻辑，有一点偏差。

　　所以，按照这一逻辑，现在所有的兔子，都是这只月兔的子孙，而我们在元宵节要看兔子灯，也是因为正月十五月圆之夜，那是月中玉兔的天下。

　　在《哆啦A梦：大雄的月球探险记》编剧特辑中，直木奖作家辻村深月动情讲述了哆啦A梦对自己创作的深刻影响，他说：“如果没有哆啦A梦的话，恐怕我也不会像现在这样创作小说。”可见哆啦A梦一直以来都在守护大家的想象力，为更多人带来力量，带来更多可能。辻村深月表示，作为哆啦A梦忠实粉丝的自己，受到藤子·F·不二雄老师“享受漫画”的感染，自己也要“快乐地创作哆啦A梦的剧本”，并且“也把这份快乐传达给观众”，让这份快乐能够继续陪伴更多人。

　　事实上，动画片中的月球，因为哆啦A梦的到来而带来了不少欢乐。但在欢乐之余，我们也会发现，这部剧场版的《哆啦A梦》和我们之前看的TV版还是不太一样，脑洞更大，制作更精良，在关于月球的电影谱系占据了一席之地。那是快乐的月球，孩子们都喜欢的月球，希望这样的月球，能在未来成为现实，让每个人，都变得像哆啦A梦和大雄一样快乐。(记者 何映宇)